“你还看美妆？”女生像是有些意外，在小中庭的沙发处站定，“还是你女朋友说的？”
“我没有女朋友。”何况这还用得着关注？潮流来了又走，随口一蒙就能中。
女生促狭一笑，“没有，还是没有过？”
付为筠不吭声了。
对方说着“好啦，好啦”，递到他面前两张照片。一张是隔着窗玻璃拍的，他穿着校服外套，头发有些乱，耳机线从脖子绕下去，正低头写验算；另一张他在操场边，正靠着栏杆喝水、跟人说话——没有分层，没有透视，也没给人物留空间，柔光滤镜用过头了，把他的脸映得像张卡面。
他好像明白这人要干什么了。
毕业以来这样的事发生了几次，流程差不多，合照、拥抱、说再见——跟游乐园的吉祥物没有本质差别，除了不能收钱。付为筠的朋友不算多，袁何武算一个，人好脑子也清楚，却不知道出于什么恶趣味，不断为他创造此类事件的条件，以致他简直怕了那些花式表白的文案——不是“我关注你很久了”，就是“你还记不记得”——天知道他是真的都不记得了，却还是莫名其妙被丢进道德洼地里面。眼看对方又向前走了一步，大大方方从“听说你之后要出国”说到“可能以后再也见不到面”，付为筠勤恳地把“丈二和尚摸不着头脑”调整成“与有荣焉”加“受宠若惊”，又说一遍“谢谢”。女生的笑容变得勉强。
付为筠好声好气送走人，给袁何武发了条消息，打上车就回家去了。
十七岁时付为筠没谈过恋爱，也对此事兴趣缺缺。从浪漫故事里省下的精力通通被他拿来经营爱好，是以在同窗们还为了文化课死磕、又为了填报志愿四顾茫然时，他已经收到国外一所知名公立大学的offer，学位名就叫——用通俗的话讲，他从此就是个“学电影的了”。他在心中画好了一条清晰而光彩熠熠的路线。学语言、看电影、拍个短片、写写剧本……最后两项倒是可能用得着他的这帮同学，人闲、免费、爱照相，不用白不用。前几天他得到了台单反，不是之前那种破破烂烂的二手了，这是台货真价实的、崭新的单反。他爱不释手，自掏腰包下单了小型三脚架和更好一点的麦克风，还配了个稳定器，几乎把有限的压岁钱存款清到底。回家后付为筠兴冲冲抓起几张稿纸揣兜里，洗了个澡，挂上相机，便赶赴河岸实践。他家在城西边，离河走路只有十来分钟远。
这是个艳阳天，酷热，不一会便汗透衣衫。付为筠抹了把额头上的汗，又拿手背胡乱在T恤上擦了擦，端起相机，站定在烂熟于心的最佳机位前，咔嚓，按下快门。镜头中是一条自西向东穿城而过的河，从最西边绿油油的水洼和原野，流经片片铁灰色的厂房，人烟愈胜、房价愈高。河像城市的血管，泵入蔬菜、加工品和贫困的时间，供应给星罗棋布的高楼和不灭的夜灯、川流的车辆和热闹的街，还有更东边装卸不停的的港口、驶向远海的船。河流过城市，就像流过他的童年和少年。
小时候付为筠爱绕着河闲逛，自己跟自己争吵，提出一个狂妄的观点，再否定以更加狂妄的观点。分析、辩论、冲突，还有冲突之后的重塑，事物都是这样趋于完善的，他相信这点。不过更吸引他的是某些能承载比言语、生命、逻辑或者命运更丰富的意涵的事物，就像河是流动的、圆满的、奔腾的，而城市是静止的、破碎的、坍缩的，所以他喜欢河而非城市，喜欢它日夜不歇，一路向前。
内容未完，下一页继续阅读