秦祉风抱着闺女住回军区大院，又买来很多进口奶粉，跟着育儿专家学习怎么给婴儿冲奶粉，他不仅身躯高大，手也大，奶瓶在他手里极其矮小，笨手笨脚地忙活半天总算弄好了。
女婴刚含住奶嘴就紧紧咬住不放，用力吸吮奶水，“咕噜咕噜”的水声不断，不过一会紧皱的小眉头就展开了，还睁开水灵灵的大眼睛看着爸爸。
“安安……”秦祉风低喃着她的名字，“你的眼睛和他的一样亮。”
他又想起了白年。
秦祉风记得他的脸、他的声音、他的气息，还有他双唇的温度。他想和他散步，彼时正值残秋，金黄色的枫叶落满小路，风一吹又全都飘起来了。他们都喜欢踩枫叶，更喜欢听树叶发出“嘎吱嘎吱”的声音，很清脆。在人少的地方偷偷牵手，尽情地奔跑，嬉笑打闹，争着踩碎所有树叶。像七年前，在每个接他放学回家的路上，比他高出一头的白年跟在他身后为他整理书包，和他一同看脚底金灿灿的枫叶、凹进去的脚印。
还想和他去看最新上映的电影。他们都不是专业的影评人，不懂电影里朦胧隐喻的镜头、颠覆性的色彩表达、抽象的风格基调……可他知道爱人为何会哭，为何会笑，知道什么时候要悄悄递去纸巾。在大屏幕一片雪白光芒的照耀下，他会吻住他的双唇，品尝他的眼泪。像很多次脱掉他身上的衣服那般认真，激动。
可是白年走了。
他走了，他也活不久了。
如果他只是贪图他的身体，眷恋他高潮时动情的模样，那反倒不会这样思念他。可他只要一闭上双眼，漆黑的视野中就会浮现出白年泫然欲泣的样子、激动瞪眼的样子、疑惑皱眉的样子、温柔抿唇的样子……
或者他倚在墙壁上抽烟，偶尔发呆，偶尔咳嗽两声，再继续猛吸一口，怅然若失地吐出烟雾。他的念念经常发呆，如果你问他，你在想什么？他就会如从梦中惊醒般看向你，然后莫名忧郁地说，没想什么。
这才是白年。他的念念从不是一个只能接受性爱和私欲的工具，而是一个活生生的人。他爱他鲜活的瞬间，更爱他不为人知的一面。
内容未完，下一页继续阅读