“这一天还是到来了……”合谷丰也没什么感叹意味地感叹道，“外人说平津的合谷家是被上帝偏爱的‘小妇子’。可是，他们并不知道，上帝亲吻合谷家的孩子的额头时，也曾在我们的血液中写下一道致命诅咒。合谷家的嫡传子弟，几乎每一代都会出一个特别惊采绝艳，执笔如神的风流人物，不多不少，只会是一个。若然不是这种‘一枝独秀’的奇怪情形，背负了家族期许的俊才们就会走上自相残杀的道路。那唯一的获胜者——养蛊一般厮杀出来的孩子，才能更好地带领合谷家族啊！”
“接下来，蛊虫，啊，不对，是合谷家无可匹敌的掌舵人，大放异彩之后，往往无一例外地走上文思枯竭，泯然于众的绝境。”
合谷草见冷峻的眉眼动了一下，“没有解决方案吗？父亲”
被称作父亲的那个人发出几声干涩粗噶的笑，浑浊的双眸中流泻出一抹奇异的神采，以异常温柔的语调问道：“还记得二十多年前，我是怎么教你写作课的吗？草见。”
“当然。”合谷草见一板一眼地回答，“亲眼看着养了三年的小狗死在面前，激发了我人生之初，关于‘失去’、‘陨落’、‘死亡’等一系列的想象，也是在那天晚上，我独立完成了人生第一篇练习作品，虽然没有正式发表，但那篇短文的内容我到现在都记忆犹新。啊，说起来还真是多亏了那条被父亲送给我、充作生日礼物的泰迪犬。是叫做大雄，对吧？”
合谷丰也颔首：“不错。纵然有些作家可以凭借超凡的想象力，敏锐的观察力，创设出一段虚拟情形。但，任谁也不能否认这样一种结论吧，相比较幻想，亲身经历过的事件最能打动人心。是的，体验，一切文学创作的源头，也是合谷家赖以生存的根本。”
合谷草见闻言若有所思：“父亲当年执意卸下家族重担，用脚丈量每一寸国土，又历时五载，游历各国，就是为了获得‘体验感’？”
合谷丰也傲然道：“比起那些滥用各种修辞、手法的技巧派，或是纯粹靠所谓情感绑架读者的灵魂派，亦或者故弄玄虚、不知所云的抽象派，我们难道不是更胜一筹吗？为了能够更好地给读者奉上一顿文字盛宴，以飨‘饕餮’，作家率先尝试体验，并如实地进行记录，这是一种多么难能可贵的牺牲精神。‘体验派’的全称，理所应当是‘祭身文学殿堂、自我奉献、替读者体验痛苦的写作流派’。”
这一刻的自信与自得，成功将合谷丰也从老态龙钟、齿豁发稀的垂暮老者的形象中剥离出来。
“草见，不要耽于安逸享乐，试着去体验痛苦，掌握痛苦，凌驾痛苦。你终会明白的，痛苦是比欢愉更值得铭记的情绪。”
合谷草见没有说话，但自从合谷丰也提到“体验”这两个字开始，他深海一般幽深可怖的眸子就重新燃起点点星光，他几乎是迫不及待地鞠躬道：“我先告辞了，父亲，还请妥善休养您的身体。”
合谷丰也道：“去吧，孩子，你知道怎么做的。”
……
内容未完，下一页继续阅读