【心事慢慢走，连风声都听见我们在靠近。】
两天後的早晨，七点三十二分。
医院大厅的灯还在一盏一盏醒来，咖啡机先醒，空气先有了微苦的香。
我在护理站签到，刷卡的「哔」声像替今天按下一次温柔的开始。
昨晚睡得不算好，倒不是疲劳，是心里像藏着一条细细的鱼，在水面下蹭过、又滑回去。
自从那晚在河堤牵了手，时间像被悄悄换了单位。
不是小时，不是分钟——
而是讯息与讯息之间的距离、
是他说「晚安」後，那句点落地的重量。
隔了一天，他忙得不像话；
隔了两天，我学会把想念摺薄，薄到能塞进护士服口袋里，跟圆珠笔跟酒JiNg棉片挤在一起。
内容未完，下一页继续阅读