他收回手。掌心空了一点，空到皮肤也跟着明亮。
「好了吗？」他问。
「还差一点。」夜墨说。
老人抬眼。她把另一张薄纸推到他面前，纸上是极细的字，像从许多日常里cH0U出来的线头：冬天窗沿结霜的形状、厨房瓦斯点燃的一声轻响、雨停後脚底踩到第一块乾地的温度……都是些不会痛的地方。
「拿走这些，你就不会在每一个像她的时刻，想到她。」她说，「但你可能也不会再觉得，雨後的街灯很好看。」
老人望着纸上的字。
「我年轻的时候，常常为她跑很远的路。」他说，「後来我老了，就站着等雨停。她笑我，说雨哪会等人。」
他把指腹覆上那行关於「雨停第一步」的字，停了很久。
「我可以不给这个吗？」他问。
「我想留下能走路的脚，等到雨停交出那一步。」
内容未完，下一页继续阅读