男人听得很慢，他把呼x1放轻，像怕把刚学会的词汇吹散。
「代价呢？」他问，「我用什麽换？」
艾莉西娅看着他：「等价。你能付得起的，不是最贵的，是最准的。」
他想了一会儿，从内袋取出一枚巴掌大的黑皮记事本，封面乾净，边角却被时间磨出了柔软。
「三年来，我记下她可能会出现的明天——每一天都有一页，每一页都有如果。」
他把本子放到柜台上，「我用它换。」
夜墨低低地笑：「你可真是把如果养成了一头野兽。」
男人没有反驳。他把记事本推近，犹如在推一场细小的雪崩，雪会在远处无声落下，而山则在一夜之间矮了一截。
艾莉西娅把本子打开。字迹工整，日期整齐，语气一模一样的明天排成队，像一支永远不出发的队伍。她合上本子，视线与男人对上：「这样可能的未来，我们不以纸面封存。」
她把cH0U屉墙最靠近地面的那一列拉出一格。木屉里没有雾，也没有光，只有一支细长的、尚未划过的火柴，没有硫磺味，像极一口未点燃的呼x1。
「把它放进来。」她说。
内容未完，下一页继续阅读