门被推开。那张床上是一个苍白的nV人，嘴角有乾掉的裂纹，呼x1轻得似有若无。她坐在床边，伸手去m0，指腹一路m0过手背青筋、额角冷汗、眼尾细纹，每一处都是时间的痕迹。
她转身，走进走廊，推开另一扇门。那扇门内不是病房，而是一间木气沉静的屋：墙上一面面cH0U屉，木sE深，格序整齐。烛火贴近，光像一层薄布在木上铺开。屋内有风，却不从窗来，而像从木心里生长。
她抬头，看见——
年轻的他。
一个还未被压缩的身影，眼里含着烛火长年留下的Y影，肩上披着旧斗篷，袖口沾着墨。那是夜墨，只是他尚未成为猫。他看起来清醒、冷静，语气克制，那克制底下藏着要裂的线。
「你要做什麽？」他问。
她——小nV孩——抬头：「我要用我的名字，换妈妈。」
那句话落下时，整面墙短促地共振了一下，像一条巨兽在睡梦中cH0U动了尾巴。格缝里涌出极细的光，不刺，却有一种byAn光更温的温。
夜墨的手掌微颤。他知道规矩，守护者不得代替客人选择，他清楚知道「名字」是最昂贵的代价，这个秤无法丈量，一旦交出，连通往自己的桥也会断开。他试图让语气维持在秩序的温度：「你知道你要付出的是什麽吗？」
小nV孩点头，额前碎发被眼泪黏住，仍用尽力气把纸摊平：「我知道。」
&0U屉墙在那个「知道」之後，静静地为她打开一格。
内容未完，下一页继续阅读