夜墨很少承认自己还记得「第一次」。不是第一次出手守护，不是第一次看见cH0U屉墙，而是——第一次看见她。
那天的巷子，木头还在往外渗雨，风铃却固执地不响。她推开门时，声音小得像怕惊动什麽。她还是个小nV孩，肩膀纤细，抱着一个b自己还沉重的愿望，站在门槛前。夜墨看着她，心里忽然生出一种预感：这个孩子不会是路过的客人。
後来果然如此。她把名字与生命交出去，换回母亲的呼x1，那一刻夜墨冲上去拦她，却连自己也被规则拖进去，化为一只黑猫。从此以後，他再也不能用人的身份与她并肩，只能缩在柜台上，用尾巴数她的呼x1。
他以为这会让自己更轻松。因为一只猫，没有人要求你负责，不必说话，也不必对谁承诺。
可他错了。
她长大，坐到那把椅子上，成为人们口中的魔nV。她抬眼望cH0U屉墙时，眼神里的专注与孤独让夜墨心口发紧。他知道她不记得了，不记得自己曾是那个小nV孩；可他却记得。他只能一直陪着。
有时候，她低头写字，墨水在烛光里闪；夜墨盯久了，会觉得字迹像是她在心里走过的路，每一笔都认真到不能替代。他忽然想，如果有一天她真的笑起来，把这些字都当成玩笑，他大概也会觉得很好。
她也有笨拙的时候。像是想修补裂掉的陶铃，指尖被割破，还假装没事。夜墨明明可以不管，却忍不住跳下柜台，用爪子把那颗陶片按住，替她定住角度。她抬眼看他，笑得有点意外：「原来你也会帮忙。」那一刻，他第一次意识到，自己其实已经不只是守护，而是想看她被保护时笑的样子。
还有一次，她急着要冲出巷子去救哭泣的孩子。巷子的规则会记住名字，那孩子一喊，就可能再也走不出去。夜墨挡在门口，冷冷地说：「我去。」她皱眉，眼里带着担忧。那种担忧不是对自己，而是对他，夜墨忽然觉得x口那块冰冷的石头裂了一条缝，原来有人会这样看着他。
日子就这样一点一点累积。他看见她把别人的沉默收进cH0U屉，也看见她在夜里对着空白页发呆；他看见她每一次轻声说「路上小心」，其实是在替所有客人留下最後的祝福；他看见她在窗边发呆的时候，眼神偶尔落空，却仍会在下一瞬重新专注起来。
夜墨明白自己是何时喜欢上她的，不是因为她是魔nV，而是因为即使失去名字，她仍然努力活得像一个人。她泡茶，修旧铃，对陌生人说「请坐」，对离去的人说「路上小心」。这些看似微不足道的举动，b任何咒语都要强大。
有一天，艾莉西娅忽然在烛光下笑着说：「有时候我觉得你不像一只猫。」夜墨没有回答。他只是用尾巴轻轻拍了一下桌脚，假装回避。因为他知道，她说的是真的。他不是猫，至少在心里，他永远是那个在巷子、在雨里、在她还小的时候，拼命想守护住她的人。
而喜欢，就是这样静静地长出来的。不是轰烈，不是突然而至，而是每一个陪她坐着的夜、每一个替她挡在前面的小动作，把他一步步推进去。等他察觉时，已经退不回来了。
夜里，烛火又亮起。艾莉西娅低头写字，夜墨趴在柜台，尾巴慢慢摇着。她忽然抬眼，问：「你在想什麽？」夜墨没说。他只是低低笑了一下，把下巴放回爪子上。
因为答案太长，只能留到很久很久以後，等她愿意听的时候，再告诉她。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.8767kf.com 阅读更多精彩小说】