「不多，半步。」夜墨偏头，「但半步刚好能让人错过一场争吵，或追上早一班的车。今天会有人因此少说一句重话，也会有人因此在门口遇见该遇见的人。」牠的声音不带神秘，像在报某一种天气。
艾莉西娅点点头，没有问哪一个人。她把笔拿起来，翻到今日新页，准备一如往常地把秤摆回原位。但笔尖落下之前，她忽然停住梦的边缘还在指节里发凉。她闭眼，让昨夜那条白墙走廊重新浮现：夏天窗外的h，仪器的蓝，小nV孩把纸条从门缝里递进去时，走廊的风被轻轻x1了一口。
她不再仅仅看，她第一次在心里对那个梦说话，不是对nV孩，而是对梦的那一端：「请把门开一指宽，让她的声音过来一点。」她说得很轻，轻到像对着一颗种子说话。但心口的那GU凉稍稍退了一寸，彷佛有人在非常远的地方听见了，却还在张罗钥匙。
夜墨看着她，眼里的金子因此更暖了一层。牠没有提醒，也没有称赞，只轻轻把真音笛推近一寸，笛口朝向屋内，不朝向门外，今天人们会带着各自的故事来到这里，但真话不必刺穿谁，只要在该说的地方不走失。
第一道客人的影子还没到门边，巷口却先响了两次很轻的碎步，像有人从错的时间端绕回正确的那条路。门楣下的铜铃没有响，却在内里发出极细的金属共鸣，提醒她：「今天的秩序在，你可以开门。」她把内锁从第三格退回到第二格，再退回第一格，最後把手掌按在门框，像给一场马拉松起跑前的最後一个手势。她低声说：「请进。」
门还未开，有一阵近乎看不见的波纹先从墙里退了出去，那是昨夜未睡稳的那一轮「呼x1」终於找到节律，愿意顺着她落下的拍子行走。cH0U屉墙因此静了一瞬，像座终於在地图上找到坐标的城。
上午过去得很稳。两个客人来过，一位寄放一段「不必回覆的讯息」，一位赎回一张「没有日期的车票」。她按秤量、按例写，夜墨在门边做牠的工：替风裁边，替脚步记号，替巷口多出来的半步设一枚几乎看不见的小指示。
直到近午，墙那一侧再次传来衣角擦过旧纸的声音。不是昨夜那种慌不择路的擦，而像有人翻到一张泛h的页，指腹先轻轻摩挲，再小心揭起。夜墨抬眼，牠的耳尖向那一侧靠了靠，又缓缓放下。牠知道那不是来客，也不是物品窜逃，而是回扣。昨夜被cH0U离几处的光与气，正在各自找回原来的方向，把自己扣回去，扣回去时免不了拉扯，木头因此会响，但响完，就不疼了。
艾莉西娅没有看墙，她看自己的手。昨夜纸边割出的那道极浅的口，已经不疼了，只留下一道月影似的细痕。
午後风把巷口吹得更宽。那半步新的拐几乎难以察觉，只在某个行人要转身骂一句脏话时，让他忽然想起另一件事，於是闭嘴；在另一个人要赶车时，让她忽然看见路边有一只鞋带没系好的小孩，於是蹲下；再晚些，会有人因此少掉进一场大病，也会有人因此多得一个朋友。巷子不会记功德，只会把弧度留在石缝里，等雨来时再刷洗一遍。
等时候到了，你就会懂。夜墨过去是这麽说的。
内容未完，下一页继续阅读