时间：中平五年秋末第四日戌初至第五日辰初｜天气：夜风乾冷、沙声更细、霜气更重｜地点：驿舍後廊值更处、杂役角落铺位、井边禁线外、灶房领汤处、案房外廊木盒桌、里甲簿对照处、驿门告示墙下
十日倒数：第五日辰前
戌初一过，驿舍的光就像被人捏熄，剩下的只有火盆里一点红，红得薄，薄得像一层快裂的封角。夜风从廊柱缝里钻进来，带着沙，沙声细得像有人在远处磨刀。咘言把扫帚靠墙放好，手心那道磨痛在冷里变成麻，麻到像不是自己的手。他不敢甩手，甩一下就像在告诉人：我在忍，我在怕，我有不能让你知道的东西。
後廊那张小桌照例摆出签名薄册，盯梢驿卒换更时把薄册摊平，像把一张网铺开。那薄册不是记录，是绳索。每一更的名字落下去，等於替整座驿舍把责任绑紧一圈。驿卒落笔时压得很重，墨痕像往纸里扎，彷佛写轻了就会被上头说成敷衍。写完的人抬眼扫一圈，目光像在找一块最软的r0U，找得到就可以先咬一口，证明自己不是最软的那块。
咘言站得远，站在霜线外圈延伸出的Y影里。他知道自己不能靠近薄册，靠近就像想看上面写了什麽，想看就会被问：你看什麽？你怕什麽？他把视线放在地上，听笔尖摩擦纸面的声音。那声音很轻，却b鞭梢更准，因为鞭打的是皮，薄册咬的是名。
咘萌b他早半步回到杂役角落铺位。那里称不上铺，只是一块旧草席，草席底下木板缝会透风。她把袖口拉紧，像把身T缩成一个更小的证词。她没有问今天补条写了什麽，也没提那声短促的木栓摩擦。她只用极低的声音说了一句：「今晚别去井边。」
咘言点头。他也不会去。井边禁线今日才加，木牌写着「杂役不得近」，字黑得像新添的钩。禁线不是为了防人偷水，是为了让人渴。渴的人会急，急的人会错，错的人会被写进卷。制度从不需要你犯罪，它只需要你在渴里犯一次不合规矩。
夜更後半，灶房的火慢慢小了。粥味淡得像故意不让人闻清，只让人知道自己缺。杂役角落里有人悄悄咕哝，咕哝像虫子爬，爬到耳边就让人心烦。有人说差役昨日收了两份备档，又说明早辰时对簿要见里正，还有人说梁记那边已经有人被抓去问。传话的人不敢说细，因为说细也会被问：你怎麽知道？你跟谁说过？
咘言把这些声音当风沙听。他在心里把明日辰时的流程一段段排：先点名，再验指印红暗，再核封角半印，再翻簿对照，再抓矛盾，再b补条。每一步都像阶梯，阶梯底下没有地，踩空就会摔下去。最可怕的是「对照」不是查真，是找能用的缝。缝越多，卷越厚，卷越厚，名册钩得越深。
他翻身时，袖口碰到草席边一小段y木，像有人藏了什麽。咘言心里一紧，指尖没去m0，只把身T挪开一点，像避开一块不乾净的地。夜里最怕的不是刀，是有人把刀放在你旁边，天亮再说你带刀。那段y木y得不自然，还带一点淡淡油气，不像草席的霉，像木器擦过的油。咘言瞬间把整条链条推了一遍：放物在你身边，你若m0了就是「持物」；你若不m0，别人也能说你m0过；若物是禁物，就能把你从「可疑」推进「可押」。押了，簿册要填名，薄册要落名，告示要添钩，锅就有r0U。这不是要你犯错，是要你变成r0U。
内容未完，下一页继续阅读