我们坐在同一张桌子前四五个小时，不需要说话，空气却很满。
他有时会突然问我很小声的问题：
「你会不会觉得我很吵？」
「不会。」
「那……你会不会觉得我很笨？」
「不会。」
他听到回答时，表情会微微松开。
他从来没有真正的兄姊，而我成了他生命里第一个稳定的大人般的存在。
那年冬天，他送我一个深蓝sE的笔记本。
封面上贴着一张他写的小纸条：
内容未完，下一页继续阅读