周一的早八铃声刚落，我才刚把摊开的专业书摆正，桌角的智能手表就震动起来。屏幕上没有文字，只有一个艾米莉专属的兔子头像在闪烁——这是她规定的“即时召唤”信号，无论我在做什么，都必须在三分钟内回复。我指尖微顿，没有丝毫烦躁，反而下意识地加快动作点开对话框，发去一句“我在教室，怎么了？”，附带一个低头乖巧的兔子表情包——这是她勒令我每次回复都要加的，说是“能确认你没在敷衍我”。我自己都没察觉到，敲下这句话时，嘴角竟带着一丝不易察觉的弧度。
周围几道目光悄悄投过来，带着好奇与避让，他们早就对艾米莉的这种行为见怪不怪了。我攥了攥裙摆——今天穿的是艾米莉上周送来的浅灰色格纹JK裙，裙摆长度被她严格规定在膝盖上方两指，搭配着白色过膝袜和黑色小皮鞋，脖子上的铃铛项圈被我刻意往衣领里塞了塞，却还是在低头拿餐盒时，发出“叮”的一声细碎响动。我没有抬头，只是轻声应了句“好”，便打开餐盒。
餐盒里的食物分量精准得像被秤过一般，全麦面包边缘整齐，水煮蛋的蛋黄被完整剔除，只留下蛋白，热牛奶的温度刚好不烫口。我知道，这一定是艾米莉亲自盯着佣人准备的。以前她还会陪我一起吃早餐，坐在教室后门的空位上，看着我一口一口吃完，偶尔伸手捏捏我的脸颊，命令我“再吃一口，蛋白要吃干净”，可自从上周五我恳求她宽限答复时间后，她就再也没陪我吃过一顿饭。
女仆就站在我桌旁，双手背在身后，目光笔直地落在我手上，像在监督一件必须完成的任务。我小口咬着面包，心里空落落的，耳边满是老师讲课的声音，却一个字也听不进去。脑海里反复回放着上周五在她办公室的场景，她攥着我手腕时的力道，眼底翻涌的偏执，还有那句“这个学期之内，必须给我答复”，像一根无形的线，紧紧缠在我心上。我没意识到，这种缠绕带来的不是窒息，而是一种隐秘的踏实。
下课铃声响起时，我刚好把最后一口蛋白吃完，牛奶也喝得干干净净。女仆上前检查了餐盒，确认没有剩余后，拿出手机快速发了条消息，随后对我微微颔首：“小姐收到了。另外，小姐吩咐，午休时去食堂三楼的私人隔间，午餐已经备好，会有专人盯着您用餐，每餐的菜品分量都已标注在餐盒盖上，必须全部吃完。”
“她……不来吗？”我下意识地开口，声音轻得像蚊子叫。问出口的瞬间，我自己都愣了愣——我本该厌恶这样被全方位控制的生活，厌恶每餐都被规定分量、厌恶被人时刻监视，可话到嘴边，却成了对她缺席的询问。心底那点失落，连我自己都没来得及深究。
女仆脸上没什么表情，只是机械地复述：“小姐另有安排。桃先生只需遵守吩咐即可。”说完，她便转身离开，留下我一个人坐在座位上，指尖摩挲着空餐盒的边缘，心里五味杂陈。项圈上的铃铛随着我低头的动作轻轻晃动，声响里满是说不清道不明的失落。
整个上午，智能手表每隔一小时就会震动一次，提醒我向艾米莉汇报行踪。我按照她的要求，每到时间就发去消息，附带一张当下的照片——看书时拍书本，做题时拍草稿纸，连去洗手间都要拍一张隔间门的照片发过去。有一次我忙着整理笔记，晚了五分钟回复，手表立刻响起刺耳的警报声，吓得我手一抖，笔都掉在了地上。紧接着，艾米莉的电话就打了过来，语气冰冷得像淬了冰：“为什么不回消息？你在做什么？”
“我在整理笔记，不小心忘了……”我慌忙捡起笔，声音带着一丝慌乱的颤抖。不是害怕她的惩罚，而是怕她因此生气，怕她觉得我不够乖。
电话那头沉默了几秒，随后传来她不容置疑的命令：“现在，拍一张你手里的笔记给我，再拍一张你的脸，让我看看你有没有撒谎。”我乖乖照做，把照片发过去后，她又说了句“下次再敢迟到，后果自负”，便直接挂断了电话。我握着手机，指尖冰凉，艾米莉的声音在空荡荡的自习室回响，却没有丝毫反抗的念头，她的控制欲变得愈发极端，可我潜意识里，竟觉得这样被她时刻惦记着，也没什么不好。
内容未完，下一页继续阅读