约翰逊先生一如往常准时。两点整，卡麦蓉推开等候室的门，让他走进林登。三年前，他加入曜丹。据说他曾在纽约任教，年轻时是备受推崇的音乐会钢琴家。後来因背部受伤，他不得不放弃舞台，把重心转向教学。如今，他是卡麦蓉在曜丹的主修教授。
要在他面前感到自在，卡麦蓉花了很长时间。他给人的印象永远是平和、沉静、无波澜。他的教学理念只有一条：技术纪律。仅此而已。两小时的课，他会耐心地与她逐小节检查乐谱，任何与准确X相关的细节都不会放过。他那种「不放过任何一颗石头」的方式，确实能带来惊人的成果。
然而，他并不是一位容易读懂的老师。他的评论简短，语速缓慢，提供的资讯恰到好处——不多也不少。他的教学一致X近乎可怕。对某些元素，他会刻意反覆强调，像是在雕刻一块石头。简而言之，他是一位高度可预测的钢琴教师。跟他上课，就像在健身房做两小时的重量训练：你知道课後会感觉良好，也知道这两小时会不断重复训练动作。课後你会更强壮、更清醒、更「合格」。他带来的，就是这种稳定的确定感。只要你不问技术以外的问题，你就能与他相安无事。
他稳定、拘谨、不受外界影响。有人会形容他沉闷、僵y、紧绷、冷漠。卡麦蓉觉得，她永远无法知道他对自己的看法。他是否认为她聪明、有天赋、善良？还是觉得她不够资格、不够技巧、粗心大意？又或者，他是否觉得她有魅力、虚荣、带着诱惑？抑或是无趣、平凡、乏味？
也许这些对他根本无关紧要。他有自己的角sE要扮演，有自己的名声要维持。他把工作做好——好到足以保住他在曜丹的地位。除此之外，他似乎对任何事都不感兴趣。他务实、聪明，而且聪明到不会做出任何会制造麻烦的事。他是不容许嘲笑、疏忽、冲动或错误的人。他在所做的一切里，都追求完美。
他年轻时一定是位非凡的钢琴家。人们可以想像，他那完美无瑕、毫无风险的演奏方式，让批评无从下手。他有稀疏的金发、宽而光滑的额头、小小的耳朵、锐利的蓝眼睛。他的嘴唇沉着、自信，只说经过深思的话。他的笑容能在瞬间把他的僵y转化为一种X感——但那是一种极度克制的X感。有人会觉得他虚假——虚假在於他隐藏得太多。卡麦蓉却觉得，有件事特别迷人：他的肤sE似乎完美衬托着那双蓝眼睛。
***
两个小时转眼即过。约翰逊先生一如既往，让卡麦蓉专注於乐谱上的每一处细节：声部层次、踏板运用、力度变化、速度控制——所有元素都必须JiNg准无误，不容偏差。课程结束前，她将整首奏鸣曲背奏了一遍。他微微点头，似乎相当满意。
「不错。排练前每天至少练两个小时。」他淡淡地说。
「你觉得我状态可以吗？」卡麦蓉忍不住寻求肯定。
「可以。做分段练习来稳固记忆。放慢速度，保持耐心。」他的语气一如既往地清晰、克制。
「好，排练见。谢谢你，约翰逊先生。」
内容未完，下一页继续阅读