超市偶遇后的那场雨，断断续续下了两天。
不是瓢泼大雨，而是那种缠绵悱恻、带着深秋寒意的绵密细雨，将城市浸泡在一片灰蒙蒙、Sh漉漉的惆怅里。
天空永远是低垂的铅灰sE，云层厚重得透不过一丝天光。街道、楼房、树木，一切都像是蒙上了一层的滤镜，颜sE黯淡，轮廓模糊。空气清冷，带着雨水、泥土和枯叶的复杂气息，x1入肺里，有种粘滞的凉。
这种天气，便利店的生意b平时更显清淡。人们似乎更愿意躲在家里，或者行sE匆匆，不愿在Sh冷的户外多做停留。自动门开合的“叮咚”声变得稀疏，店里常常长时间只有夏宥一个人，和那些在惨白灯光下显得格外寂静无声的商品。空调的暖风嗡嗡作响，努力对抗着从门缝、窗隙渗入的Sh冷，却总让人觉得杯水车薪。
寂静，成了主旋律。而寂静，如今对夏宥而言，已不再是单纯的“安静”。它被赋予了新的、令人不安的维度。它可能意味着X的“在场”，意味着那种被他力量浸染过的、真空般的Si寂即将降临。每次店里的灯光因为电压问题轻微闪烁这种情况在雨天似乎更多，她的心脏都会条件反S地缩紧，指尖发凉。
然而，X本人，自从超市那次略显“失控”的现身和仓促离去后，再也没有直接出现在她面前。那些分散的“痕迹”——公寓墙角的涂鸦，超市收银台旁消失又重现？的光滑石头，喂养点被动过的猫粮——也似乎暂时停止了更新。仿佛超市里那场充满恶意的争吵，不仅冲击了他，也让他暂时“退缩”了，或者转入了某种“消化”或“调整”的阶段。
这种“缺席”，并未让夏宥感到轻松，反而加重了她心中的不确定感。像等待另一只靴子落地，悬而未决的紧张，往往b直接的冲击更磨人。
她发现自己会在整理货架时突然走神，目光空茫地投向窗外雨幕，脑海里反复咀嚼超市里那一幕的每个细节：X抬头凝视时，那妻子骤然的失神；他身T那细微却清晰的颤抖；以及他最后近乎逃离的背影……还有楼后墙角那些扭曲、充满负面情绪宣泄的涂鸦，和旁边那个孤零零的、代表“哭脸”的圆圈。
这些碎片拼凑出的X的形象，越来越矛盾，也越来越……“具T”。他不再是雨夜初遇时那个纯粹的、空洞的恐怖符号，也不再仅仅是河边模仿麻雀、超市研究水果的笨拙学习者。他展现出“力量”寂静，侵蚀，也暴露出“弱点”被强烈恶意冲击；他试图“理解”甚至“介入”人类行为安慰，标记，或许还有“惩罚”，却又被这些行为背后的复杂情感所困扰，甚至可能因此感到“痛苦”。
这种矛盾X，像一块磁石，牢牢x1住了夏宥的注意力，也让她心底那份危险的探究yu，愈发难以压制。她开始不自觉地，在脑海里模拟与X的“对话”——如果再次面对面，她会问什么？“你是什么？”“你为什么学习人类？”“超市里那个nV人怎么了？”“你……会感到难过吗？”每一个问题都显得愚蠢而徒劳，她知道他不会或不能给出她所能理解的答案。
但这种模拟本身，就像一种JiNg神上的成瘾，让她在恐惧的间隙，获得一种扭曲的、与那不可知存在产生“联系”的错觉。
内容未完，下一页继续阅读