刘自颖和哥哥感情不深，于她而言只是逝去了一个日常玩伴。她不知道的是，自己年幼的哥哥会隐匿在父母的目光和言辞中，成为她一辈子的阴影。
改名只是一个开端，她“争气”的一生就这样无情地铺展开来。爸妈决定不再生孩子，将所有的希望都寄托在对此一无所知的刘自颖身上。他们和死去的哥哥编织了一个密不透风的牢笼，将她紧紧束在里边，要她谨记并贯彻自己“脱颖而出”的使命。
之后的时日里，学习任务和考试分数满满当当地占住她的思想和她的身体。她确实很争气，每次考试都是年级榜首，无一例外。但她依然觉得自己活得像空壳，忙碌繁重的日常灌进体内，却尽是一堆无意义的空气，很快就会流失掉。
直到雪老师来。刘自颖在一次语文课开始前见到了她。身着白裙的她站在讲台边，一手抱臂，身影婷婷。
原来教语文的正是当年为自己改名的卢老师，他坚守多年，资历已经很深，如今终于要退休，乐呵呵地为大家介绍新老师，从今往后就是她来教大家语文了。
班上的同学们早已经讨论开来，小声但喧哗。他们学校老师比较少，又多是些“旧”老师，终于来了新面孔，还长得那样美，当然让他们激动不已。
刘自颖却依然紧闭双唇，也不理同桌的搭话。她只是盯着雪老师，弄不懂自己心里这阵罕见的悸动感觉到底是怎么一回事。
卢老师不准她发呆，点她起来，要雪老师认识一下他引以为豪的语文课代表。刘自颖强作镇定地站起来说老师好，却只敢粗略瞥她一眼。雪老师看见她倔强冷漠的面容，还是温柔地笑着叫她“小颖”，声音好动听。
刘自颖作为课代表，与她搭档了两年。雪老师全名“文雪”，名字和她的人一样有气质。正是她身上这股与众不同的气质，让刘自颖冷淡无趣的视线中有了不一般的色彩。
雪老师对她很好，总是亲热地叫她“小颖”；而刘自颖只肯叫她“老师”，还天天板着脸做派冷漠。但文雪不理会她的这些带刺的障壁，坚持和她亲近，劝诫她一定要走出去，去大城市生活。
刘自颖听进去了，为考去市里的初中而加倍努力。她知道自己喜欢雪老师，也清楚自己对她的感情和从前有过的任何一种感情都不一样。她不敢声张，只在心里静默地守护这种情愫。
内容未完，下一页继续阅读