那不是她刚才说的话，也不是她曾在这里说过的东西——
但，那是她脑中正「打算说的下一句」。
语言，提早发声。
不是她发的，是某个系统、某个她无法命名的存在，预知她的语音，然後替她说了出来。
这天傍晚，两人同时回到各自的住所，并各自在门後发现了一张卡片。
卡片上什麽都没写。
但当他们各自念出彼此的名字时——卡片的表面浮出一行细字：
「语言将不再等待你说完，
你每一个未出口的词，
都将先被我使用一次。」
内容未完，下一页继续阅读