看《围城》：
红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵佔去大部分的夜。夜，彷彿纸浸了油变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的叁伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年厉害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年一九叁七年。
一则旧忆要述全，就这么容易。
说容易，真没几个能做到钱先生这般精炼、残美、且慌惆。几句话，你穿梭了。在《百年孤寂》我们读时间如何摆盪，在此我们则见证时空的弹性。甚至是有气味的：时代之震盪埋伏，海潮之缄默——其中风声走漏远播。
看《呼兰河传》：
严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几呎长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。
严寒把大地冻裂了。
我这的气候就这样，就是很冷，你无法怀疑。
地都裂了。耳朵都能敲下来。
而我这生活也特别难，天天得死人：
内容未完，下一页继续阅读