那是牛腱心,半筋半r0U。经过长时间的炖煮,结缔组织已经胶化。咬下去,软糯黏嘴,却又不失嚼劲。
在阿嬷那个年代,台湾农家是不吃牛的。牛是夥伴,是家里的一份子。阿嬷笔记里写着恐惧,或许就是因为看着这些外省人,大口嚼着「夥伴」的r0U,那种文化冲击简直像看见野蛮人。
但对於这些老兵来说,吃牛,是为了活下去,是为了那高热量的蛋白质能支撑他们「反攻大陆」的梦想;而那个「辣」,则是为了麻痹。
「这面啊,其实是想家的味道。」老板看舒云吃得鼻尖冒汗,递过来一张面纸,「我爸说,当年在四川根本吃不到这种面。这是他们这群人,聚在眷村大树下,你出一点豆瓣酱,我出一点面粉,他偷一点牛r0U,瞎凑合出来的。」
「所以,这其实是台湾菜?」舒云问。
「百分之百的台湾原创。」老板自豪地说,「你现在去四川,那里的牛r0U面是跟我们学回去的,叫台湾牛r0U面。」
舒云夹起一根宽面。
这面条宽如腰带,表面粗糙,x1附了满满的汤汁。咬下去,那种美援面粉特有的麦香与嚼劲,在齿间回弹。
这就是「外省面」的风骨。不同於台南担仔面的软烂,这面条是y朗的,像那群老兵的脾气。
舒云吃着吃着,眼泪忽然就下来了。不是因为伤心,而是太辣了。那种辣,顺着食道一路烧下去,把心里郁结的Sh气全都b了出来。
她想起历史课本上的1949。那不仅仅是地图颜sE的变更,那是两百万个胃,带着两百万种家乡的记忆,y生生地撞进了台湾的稻田里。
内容未完,下一页继续阅读