十分钟後，纱季离开会场，走进人群。
她没有回头。她知道他仍在那里签书、与读者微笑，但那个她熟知的少年，已经化为无声的诗行，永远留在她的心里。
签书会接近尾声。
有位年轻读者问他：「老师，请问你诗中的那个她，是真的存在吗？」
凑垂下眼，轻声回：
>「她曾经存在过。
但我不会再说她的名字。」
最後的画面，是纱季回到鎌仓小公寓，将那本诗集放入书柜。
书柜第一层，是她过去曾编辑的作品。第二层，是学生送的明信片。第三层——只有一本书。
封面上写着：
内容未完，下一页继续阅读