他看着中原中也在月光下漂亮的侧脸：“人类给那些站在群体中格格不入的人们取的名字。他们觉得一个人离开群体独自待着就会悲伤，那就是孤独。”
中原中也点头：“一个人呆着会孤独。一个神不会。”
他继续恍然大悟：“那你是因为孤独才到这里吗？我看到你来神社的时候，总是和和人们站在两边。别人去祭拜，你跑到后院来。但是医院的护士小姐会和你说话。”
太宰治语塞。
“我和那些肤浅怕孤独的人类才不一样。我清楚他们的本性，也了解与他们建立联系会有什么样的后果，我才不要给自己找麻烦。”他忿忿地说。
“你也是。”过了一会，太宰治又说，“你也不要和人类结识。”
中原中也的脑袋歪向另一边：“为什么？”
“因为人类朝生暮死。”
太宰治的声音变轻了一点。
“如果开始熟悉，你迟早会感觉到孤独的。”
内容未完，下一页继续阅读