只需要几年，小孩会成长成大人，再过几年，就会老去、死去，他们的生命不会像树上的果实一样循环，想要与他们畅谈，就必须追着时间飞奔，免得一不小心，来日连后代都已经忘记那个人的姓名。
人类教给中原中也睡眠的第二个用处。
唯有梦中无知无觉的时间，能赐予寿命极长、记忆也极长的妖怪们淡忘的力量。
比起其他妖怪，中原中也的生活已经相当繁忙，但即便如此，他仍然会日复一日地去看同一片山、同一条河，单调循环的生活中，唯有人类能在记忆中留下急匆匆又无比显眼的印记。
中原中也没有主动去使用这样的力量，但是也没有刻意避开。他曾很多次看到流水送着秋日的红叶远去，如今也目送记忆与时间便成自然而然的东西，直到天气指引他醒来。
那时……风景会变得不同，也一定会更加热闹吧。
长醉，长眠，随后是初醒时漫长的、反应迟钝的时期。
他的赭发已经长得快要触及地面，风和溪流曾在他睡眠中日复一日地为他梳理，但是他没有允许，就没有人为他剪断头发。
中原中也在起床懵的状态下，一边迟缓地感受着新的景色，一边坐在井边，凭借肌肉记忆为路过者占卜。
一个浅色头发的小男孩来了好几次，占卜的白烟向他的方向涌，中原中也还没有清醒到足够分析这个占卜的寓意，钴蓝色的眼眸朦胧而湿润、单纯地注视着男孩。
在他的一缕头发不知第几次散落，挡住男孩的路时，男孩终于忍不住开口了。
内容未完，下一页继续阅读