我学她，轻轻弹了一下：「r。」
她露出满意的表情：「你在进步。」
吉田老师在旁边偷笑：「你们在讲密语？」
「语言课。」我说。
「正好。」吉田老师把一小包糖盐片丢给我，「放你们家白板旁边。低压日，出门前吃半片，规则005。」
我点头：「收到。」
放学，雨停了，地上的水还在缝里。门边挂钩下，两把伞挂得整整齐齐——我们带出去的那把，吉田老师说「伞可以留在保健室，等一下记得拿」，我们回来拿了就直接回家。
进门先换鞋。她把伞甩乾後放回玄关第二层，动作很自然，像这件事已经做了多年。她注意到我的视线，笑：「你写的那条规则，我背起来了。」
「那我们补一条。」
白板前，我用黑笔写：
内容未完，下一页继续阅读