她说那两句时，中文和日文夹在一起，最後那个「涡涡」是中文，把那个画面完整地丢到我脑子里。我没有问更多，只把咖啡盖子打开一点，让蒸汽散掉香味。她接过，两只手都包住杯身。
回家路上风向换了，成了斜侧的顺风。我们笑，因为这意味着上坡不再上坡。
晚餐前，白板左下角多了两张新的便签。「逆风／／逆风」贴在靠近海玻璃钥匙旁边；「」在它下面，旁边莉亚又加了小字：「改掉惯X」。
M看了，举着锅铲赞叹：「你们这个墙，很好。」爸爸则把手指落在「借阅规则」第三条，说：「24小时找不到再赔，这个合理。」
吃饭时，M问午间河堤如何。我说她的手势很稳，莉亚自己说「还要练」。爸爸笑着补：「手势之外，眼神也要练。看远一点，路自己会出来。」
莉亚点头，像把那句话也贴进心里的某一块墙。
晚饭後，大家各自散开。M在厨房把J骨头熬成汤底；爸爸在yAn台擦登山杖。我和莉亚把借来的书一一在白板右下角画了小方格，每本书下方划出两格日期；她拿起便利贴写了「归还提醒：两周後周六」。
白板最角落，我忍不住又写了行很小的字：
>备注：逆风练车；顺风回家。图书证上，名字发光。
我以为没人会注意。转身时，莉亚就站在我左边，很安静。她没有问那行字，她拿了支笔，在那行字下面画了一个很小的涡旋，旁边加了两个字：
内容未完，下一页继续阅读