一条褪sE的丝巾应该是她母亲的。
还有一本被水泡过、纸张皱巴巴的厚笔记本。
瑞俊拿起那本笔记本。
封面用歪歪扭扭的字迹写着：《记忆的备份》。
他翻开第一页。
「2020年9月15日。今天医生说，我可能永远认不出别人的脸了。没关系，柚子，你还有鼻子，还有耳朵。你要把大家记下来。爸爸的味道是烟草和海风。妈妈的味道是防晒霜和甜甜的玉子烧。」
瑞俊的手指微微颤抖。这是一本观察日记，或者说，是她为了对抗遗忘而建立的数据库。
他继续往後翻。
「2023年X月X日。今天来了一个奇怪的男人。他喷了很多消毒水，味道像医院，又像雪松。他很高，声音很低，像大提琴。他嫌弃我的家，嫌弃我的草莓，但他帮我修好了灯。我给他取名叫洁癖男，但他好像叫姜瑞俊。」
瑞俊的嘴角不自觉地上扬，但眼眶却开始发热。
「2023年X月X日暴风雨那天。我很害怕。那些淹Si的人的脸又出现了。但是他抱住了我。他的T温很热。他的衬衫很乾净。虽然我看不到他的脸，但在他怀里，海水的声音消失了。我想，我是喜欢上这个味道了。」
内容未完，下一页继续阅读