临时簿役。这四字像一张网，网住他们，也保住他们。保住不是恩，是把他们固定在可用的位置。
咘言的心像被冷水浸透。他知道自己最怕的不是被打，是被写。写上去，便是有名。有名便有责。有责便有人能拿着名去勒你。
里正颤着手：「大人……小的……小的家里还有老母……」
主簿不看他的老母，只看那张纸：「手印。」
书吏把印泥推到里正面前。印泥在雨夜里像凝固的血。里正的手在半空抖了三次，最後按下去。手印落在纸上，像把全里人的脖子都按在那里。
主簿这才回头，像顺手一样问王定：「仓曹吏，印匣今夜可曾出入？」
王定答得滴水不漏：「不曾。匣封在主簿房，无主簿签，不得动。」
这句话把匣推回主簿。主簿却没有接。他只点点头，像把这句话也记进另一份看不见的簿册里。
主簿回身，指着墙角麻袋与车痕：「把此处封住，明日天明再清点。今夜先押人，免得口供乱。」
押人两字落下，制度就开始运转：先把人收进可管理的格子，再慢慢把格子填成想要的形状。
内容未完，下一页继续阅读