夜sE会馆在凌晨两点後，会进入另一种稳定。
不是人少了，而是留下来的人不再需要被安抚。音乐的低频变得更厚，灯光收敛成一种不刺眼的暗金sE，酒JiNg与香水的气味在空气里沉下去，像一层被JiNg确控制的雾。
顾沉夜站在二楼的落地窗前，俯视整个大厅。
他不是在看客人。
他在看运作。
夜sE会馆的每一道动线、每一次停留、每一个服务员转身的角度，都在他的控制范围内。这不是管理技巧，是他本能的秩序感：世界可以混乱，但他不允许自己的领域出现不可预测。
也正因为如此，他才会在这两天感到一种极不习惯的空白。
不是危机感。
是——回馈消失。
夜穹向来擅长测量。无论是人心还是市场、是恐惧还是贪婪，只要能被当成交易的东西，就能被夜穹拆解成可控的区块。
他们测量过太多门。
内容未完，下一页继续阅读