石碑照看村子,却从不照看我。
冬夜里,老人们围着火堆讲石碑的旧事。
火光跳在他们乾裂的脸上,烟气熏红了眼,他们的声音低哑,像从喉底挤出。
他们说,很久很久以前,天地还是一团混沌,没有边际,没有形状,只有无尽的深渊。
某天,深渊裂开一道缝,第一缕光渗出,於是有了日月,有了山河,有了万物。
裂缝之後,留下一条线,叫「源道」,连着所有生灵的血。
老人们压低声音,说石碑上刻着最古老的八个字:
「源道一线,唯最後一人可独占。」
字迹与石头融为一T,只有月圆夜,碑光盛极时,才能隐约看见,像血渗出来。
他们总在最後补一句:「只要村里还有活气,石碑就亮着;只要人还喘气,石碑就护着。」
最老的瞎婆婆会敲着拐杖,低声加一句:「这是圈套。村子像羊栏,石碑像牧人的眼。我们安稳,却永远走不远。走远了……就回不来了。」
内容未完,下一页继续阅读