夏宥也加快了脚步。她没有直接回家，而是绕了点路，去了公寓楼附近那个小小的街心公园。公园里没什么人，只有几个老人在凉亭里下棋。她在靠近边缘的一条长椅上坐下，将购物袋放在脚边，试图整理自己混乱的思绪。
那个男人，X她在心里默默给了他这个代号，他的存在本身就是一个巨大的谜团。他的行为模式——观察、模仿、学习——指向一个明确的结论：他并非人类，或者，至少不是正常意义上的人类。他在努力让自己“像”一个人。
他的目的是什么？融入？隐藏？还是为了达成某个更具T的、未知的目标？
他与那些失踪案件有关吗？想起那两个在便利店出现过的、带着酒气和恶意的男人，他们后来怎么样了？新闻里说的“频发”，是否意味着这座城市里，正有什么东西在Y影中悄然狩猎？
而她，夏宥，一个普通的便利店夜班员工，为什么会进入他的观察范围？是因为雨夜那次偶然的帮助？还是因为别的什么？
她想起他触碰绿萝叶子的手指，想起他凝视麻雀时眼中一闪而过的专注，想起他模仿微笑时的僵y，想起他在快餐店研究汉堡时的认真，想起刚才在超市里，他被广播声x1引时那一瞬间真实的困惑。
这些细节拼凑起来，画出的不是一个单纯的、危险的怪物形象。而是一个充满了矛盾的存在：非人，却在学习为人；看似冰冷空洞，却对最细微的生命迹象和人类造物流露出好奇；行为模式刻板怪异，却又透出一种孤绝的、近乎笨拙的努力。
这种矛盾，让她无法用单纯的恐惧或厌恶来定义自己的感受。那里面，掺杂了太多别的东西。
就在她陷入沉思时，一滴冰凉的雨点，毫无预兆地砸在了她的额头上。
紧接着，第二滴，第三滴……雨点迅速变得密集，噼里啪啦地打在树叶上、地面上、长椅的木质扶手上。空气中弥漫开尘土被激起的气味。
内容未完，下一页继续阅读