习惯是一种缓慢的毒药，无声无息，渗透肌理。
起初只是偶然的刺点，像雨夜里陌生的凝视，像墙角无端的划痕，像黑暗中倏忽消失的人影。然后，刺点开始连接，形成模糊的轨迹。
你开始下意识地寻找，在河边的长椅，在超市的水果架前，在雨后泥泞的巷角。你为每一次“偶遇”心跳加速，为每一个怪异的举动费解揣摩，你恐惧那非人的本质，却又不由自主地被那笨拙模仿下透出的、近乎原始的孤寂所触动。
最后，连心跳加速本身，都成了一种习惯。恐惧与好奇，警惕与探究，像两GU拧在一起的麻绳，将你与那个不可知的存在，越绑越紧。
夏宥站在便利店收银台后，看着窗外渐渐沥沥的、仿佛永无休止的细雨，清晰地感知到了这种“习惯”的成型。
距离超市里那次隔着人cHa0、拿起草莓的无声示意，又过去了两天。
生活表面上恢复了某种平静。
晚班，下班，路过那个总期待着橘白猫出现的角落它依旧杳无踪迹，回到公寓，面对那袋渐渐消耗却依旧刺眼的零食，睡眠，醒来，循环往复。
警方没有再上门。新闻里关于失踪案的报道似乎彻底沉寂了，被新的车祸、新的政策、新的明星绯闻所取代。
便利店加强了安保后，再没有出现过像平头男他们那样明显的麻烦。林薇依旧会偶尔调班，抱怨，带着她甜腻的香水味和若有若无的优越感。店长依旧严肃而忙碌。
内容未完，下一页继续阅读