公寓楼梯转角墙上的涂鸦，她每天经过时都会多看几眼。那歪斜的方块、圆圈和波浪线，在她眼里不再是毫无意义的乱画。她试图想象他描绘时的姿态：是蹲着还是站着？手指如何用力？眼神是否专注？
她甚至冒险用手指轻轻描摹了一下那“太yAn”的放S线，指尖传来的只有粗糙墙灰的质感，没有留下任何冰凉的余韵。这让她莫名地……有些失望？仿佛那点余韵是证明他“在场”的唯一确据。
超市收银台旁那块光滑的鹅卵石，她再去时，发现它不见了。问起老板娘，老板娘随口说：“哦，那块石头啊？不知道被谁拿走了吧，或者掉到哪儿去了。怪可惜的，m0着手感挺好。”夏宥心里咯噔一下。被拿走了？被X收回了？还是被别的顾客顺手牵羊？这种“消失”本身，似乎也蕴含着某种信息，让她不由自主地去揣测。
而对于那只橘白猫，她的担忧与日俱增。猫粮每天都会被动一些，但猫本身始终不见踪影。她不敢再往“r0U屑”的来源方向细想，只能固执地继续投放食物，仿佛这是一种无言的抗议，或是一种脆弱的希望——希望那只猫只是躲了起来，希望X的“g预”仅限于留下那些令人不安的“贡品”。
这种持续的、低强度的“互动”，像一种缓慢的催眠，让她对X的存在越来越“习惯”。夜晚走在路上，她会下意识地留意那些Y影稠密的角落，不是为了躲避危险，而更像是一种……确认？确认他是否“在”。在便利店值班，她的目光会更多地在窗外游移，不再仅仅是警惕可能的麻烦，也带着一丝连她自己都未明确察觉的、模糊的期待。
这种变化是危险的，她知道。就像温水煮青蛙，等意识到水温滚烫时，早已无力跳出。但她似乎控制不了这种滑坠。孤独是强大的催化剂。在这座庞大的、运转不息的城市里，她像一个透明的幽灵，与周遭的一切维持着礼貌而疏远的距离。
周老师的出现，像一根针，刺破了她用麻木织就的防护罩，让她重新意识到自己与“正常”人生轨迹的断裂，那种“可惜”带来的钝痛，需要一个出口，哪怕那个出口通向的是更加深邃诡异的黑暗。
而X，这个沉默的、非人的、行为诡谲的存在，却在以一种扭曲的方式，“看见”了她。不是看见她的社会身份，她的过往伤痕，而是看见了“夏宥”这个个T在特定情境下的状态——雨夜的狼狈，面对SaO扰的恐惧，清晨的泪痕，甚至可能包括她喂养流浪猫的细微举动——并且做出了无论多么古怪反应。这种“被看见”，对于长期处于情感孤岛上的夏宥来说，竟产生了一种病态的x1引力。
这天下午，她休息。天气难得放晴，yAn光透过薄云洒下来，带着初冬将至前最后的暖意。她决定去更远一些的市立公园走走。不是想散心，更像是一种无目的的漫游，试图在开阔的空间里，稀释心中那些过于沉重粘稠的思绪。
公园很大，有湖，有树林，有草坪，还有一个小小的儿童游乐场。周末的午后，游人不少。在草地上野餐，情侣在湖边散步，孩子们在游乐设施上尖叫欢笑。生机B0B0，人声鼎沸。
夏宥沿着湖边的小径慢慢走着，刻意避开了最热闹的区域。yAn光照在湖面上，碎成一片晃眼的金鳞。风吹过，带着湖水微腥的气息和远处烤肠的香味。她看着那些欢声笑语的人群，感觉像隔着一层厚厚的玻璃。他们的喜悦、亲密、烦恼，都与她无关。她是这个鲜活画面外的一个沉默注脚。
内容未完，下一页继续阅读