文昱抱着母亲的旧围裙，缩在床下，整整一夜没说话。
文自杭坐在墙角，拿着一根铅笔，一页纸一页纸地写悼词——最后全撕了。
他再也没有娶，也再没有登过讲台。
文青蒹记得，父亲曾在喝醉后，对她说过一句：
“我爸一辈子讲的是忠孝节义，结果活成了哑巴。”
1977年恢复高考时，是文自杭逼着儿子去考。
那天他披着雪回来，把人民日报摊在桌上，冷得嘴唇发紫，却对文昱说：
“你去，替你妈走出这条路。”
文昱考上了，他是学校里第一个拿到录取通知书的学生。沈阳工学院机械工程系，毕业后分配进国家重型设备制造厂，穿白工服，戴眼镜，一口标准普通话，说话总带着“工程师的严谨”。
刚进厂时，父亲的办公室桌上有一本《自动化结构力学》，还有一瓶墨绿色的钢笔水。他告诉青蒹：“要学会一笔一画地做人。”
那时候他风光过。拿过奖，评过优，站在机器旁讲解给省里干部听，还上过电视短片。
内容未完，下一页继续阅读