「对。每个人的档案。」
娜塔莎翻了两页，指着红笔圈出的名字：「这是你的VIP。」
「VIP？」
「。重要客人。你比我会做生意。」
玛丽娜发现娜塔莎说得对。她不是在卖身，是在经营客户。回头客的周期管理、VIP的定价策略、新客人的筛选分类——这些跟她在罐头厂时车间主任做的事一模一样，只是产品不同。
她把笔记本合上。封面上的椰子树在日光灯下褪了色。窗外有车经过，灯光扫过天花板，又消失。她看了一眼手机上的日历。来中国第三十八天。母亲那边没有消息，她也没法打回去。国际长途太贵，而且谢尔盖说过，不要让家里人知道你在中国做什么。她想了想，在笔记本背面记了一个数字——五万减去三千七百，等于四万六千三百，按现在的速度还需要大概八个月。
她关了灯。走廊上传来隔壁房间的床垫弹簧声。又一个客人在半夜来了。她翻了个身，把手压在枕头下面，指尖碰到笔记本的硬壳封面，确认还在，然后闭上眼睛。
小惠有一天看到了笔记本。玛丽娜接完客人忘了收，小惠推门进来拿充电器，视线在桌面上停了一秒。
「你写的这是啥？」
玛丽娜下意识去遮，然后停住了。小惠拿起来翻了几页。这些拼音大部分是错的，第二声和第四声还搞不清，有些音节是俄语变体，除了她自己谁也看不懂。
「你还真有心。」
内容未完，下一页继续阅读