/一五年久月叁十，晴，有阵风/
钟离先生：
许久不见，不知先生近来可好？
我已搬来A国一周，经历了几天的人仰马翻，终于安顿下来。A国多雨，一年到头阴沉沉的，少见太阳。今日难得天晴，心想着不如出来走走看看，也算没有浪费这大好的天气，不至于继续挥霍光阴。
在我所住的公寓楼下有家早餐店，名叫Pret，据说是颇受当地人喜爱的品牌。下午店里没什么人，我进去坐下，找了个靠窗的位置，店员递来菜单，也不知究竟哪个好吃，随便点了个看上去先生会喜欢的，要了两份，一份放到我面前，一份放在对面。是可颂和黑咖啡。说实在的，我还是喝不来纯咖啡，太苦了，第一口就叫我龇牙咧嘴，感觉舌尖都变麻，一路蔓延到到胸口，我变得感受不到自己的心跳。
真奇怪，随着时间的流逝，我好像也变了许多。从前在家，看着你喝，我好奇那味道，叫你分我一点，喝下去苦得直吐舌头，但觑见你忍俊不禁的模样，竟也感觉并非那么难以下咽了。你的金瞳晃啊晃，衬着朝阳，变成了流淌的蜜水，滴在杯中，冲淡了它原本涩苦异常的味道。
可能是异国用的咖啡豆和家里的不同，制法也不同，他们或许是没有先生那般耐心，愿意端起小盅细细地磨。大家都急躁，没有人愿意长久地停留在原处，把时光凝成琥珀，用研杵划开一圈一圈的年轮。我小时候好多动，不小心打翻你的杯碗，黑色的粉末撒了一地，我低头盯着它们，像枯鸦的尸体，怀疑自己也即将化作地上的一滩。幸好，先生好脾气，从未同我计较过，还牵起我的手，轻声说没关系。
先生，你给我下了咒，你不该这样骄纵我，后来那么多年，你橱柜里的杯具每样都被我打翻过，你不知道，我低着头，其实并没有要认错的意思，我只是在等你来哄我。这招屡试不爽，十三年过去，我都长得比你高了，还是要被你摸摸头，哄一句没关系。
没关系。我盯着面前的两份早点，慢慢都吃干净了，即使它们味同嚼蜡，如鲠在喉。先生教过，不许浪费食物，我还是很听话的，即使你已经不在我身边。
没关系，天气很晴朗；没关系，天气不晴朗；没关系，店员拍拍我，叫我sir，问我还好吗？
内容未完，下一页继续阅读