8号床的桑桑是简清手上年龄最小的病号，骨癌截肢术后复发转移，今年才10岁。
发现恶性骨肿瘤那年，她才8岁，某段时间一直喊腿疼，父母没在意，以为是小孩玩闹时磕磕碰碰，贴了几片中药药膏了事，后来看她疼得一瘸一拐了，才带到医院检查。
当年，医生给她做了截肢手术，锯去左小腿，防止癌细胞扩散。
肿瘤领域有个重要指标叫“5年生存率”，只要5年内不复发，就可以看作达到了医学上的治愈标准，5年以后，复发的概率大大下降。
桑桑没有熬过那5年，截肢术后第2年，复发转移。
癌细胞转移到了肺部，这次已经不适合手术，经过mdt多学科会诊讨论，从骨科转到了肿瘤科。
肿瘤患者在夜间会感受到更明显的疼痛，有时桑桑半夜被疼醒，看不到妈妈，会害怕得溜出病房，走到医生办公室里找人。
简清第一次看见她进办公室时，难得流露了一丝温情，让她在自己身边坐着，等妈妈回来。她不敢拒绝，像是被坏人绑架，一脸委屈坐在她身边，害怕得快哭了。
简清不擅长安慰小孩，小孩也怕她。
从前她在儿科轮转，一走进病房，哭声四起，吓得儿科主任连忙把她推走。
内容未完，下一页继续阅读