"他们都睡了。"男人的声音比呼吸还轻。
季河的喉咙发紧。
他想问"你怎么进来了"，但话语卡在舌根，变成一声模糊的呜咽。
他往上拉了拉被子，发现自己的手指在颤抖，像寒风中最后一片挂在枝头的枯叶。
表姐夫在床沿坐下。
"在饭桌上，"表姐夫开口，声音平稳得像在陈述天气，"你看了我三次。"
季河的血液凝固了。
他想否认，想辩解，但舌头像被钉在了上颚。
"第一次，"表姐夫继续说，"我在阳台打电话，你站在沙发旁边，手里端着那杯凉透的菊花茶。"男人停顿了一下，像是在给季河时间消化这个信息。
"第二次，午饭的时候，你坐在我左边，筷子尖上挑着一粒米，半天没往嘴里送。"
"第三次，"表姐夫的声音低下去，变成一种近乎私密的耳语，"就在刚才，你躺在床上，眼睛闭着，但是睫毛在抖，我知道你没睡着。"
内容未完，下一页继续阅读