那是她在巷子的第一个h昏。远方的光把云底推得有些薄，柜屋里因此亮了一寸。簿册本在她掌下还是新的，封角挺直。夜墨那时候不太说话，多半只是看，看她如何把秩序摆到恰当的位置，哪一格用来收愿望，哪一格用来放「不再打扰」，哪一格专门安置那些无人能替之说完的故事与句子。
有一回，她以为自己把一位客人的东西放错了格。那是一小管透明的砂，砂粒细到几乎看不见，听说是「晚餐前最後一口笑」。她把它放到靠近窗边的位置，觉得那里光好；可才合上cH0U屉，窗外的风就把她的心口擦得有点冷。
夜墨走过来，用爪尖轻轻点了点另一格：「这里。」
「为什麽？」
「笑有时不需要光，」牠说，「但它喜欢靠近暖。这格的木心b那格暖一点。」
她把cH0U屉换了位置，果真觉得屋里更安静了些。那种安静不是寂寞，而是把秩序放回原位後的贴合。她没有说谢谢，夜墨也没有说不客气。两个人就这麽把一件小事做完，像把一颗扣子扣上，衣襟因此不再滑落。
後来又过了几日，那位不守规矩的客人来了，他的脚步太快，眼睛太亮，手上的气味太杂。夜墨站到他与cH0U屉墙之间，影b牠的身T先一步到位。她则把话题引向他手里那枚孩子的吊牌，让他的目光从cH0U屉移回自己的手心。
那件事之後，她第一次看见夜墨像人那样敲桌。不是不耐，是提醒，牠以爪尖在木面上轻叩三下，节拍正好，像某种很老的学院里曾教过的礼数。她看着那三下，忽然觉得放心：这只猫懂她未来将要面对的每一种为难，并且愿意站在前面，先被撞一下。
「你是谁留下来的？」那天夜里，她在关灯前问。
夜墨坐到门边，望着外头的巷子。那时外面安静得像一本合上的书，只有风在书页边缘走来走去。牠没有回头，只说：「我自己。」
内容未完，下一页继续阅读