夜墨摇头。「可能与我们收过的东西有关，也可能与我们说过的话有关。」牠顿了一下，「也或者，跟你的过去有关。」
她沉默了一会儿，想起那模糊的场景越来越清晰，卡在喉咙里不让它滚下去。「我看见一条走廊。」她迟缓地说，「一个小nV孩在门外，手里攥着纸，嘴唇一直在动……但我听不见。」
夜墨没有出声，牠把下巴搁在前爪上，眼神却更近了些，像把她拉到b火更近的一个位置。「等时候到了，你就会懂。」牠又说了一遍，语气不是推托，而是把秩序立在该立的地方，太早说破，秩序会碎得更快。
她没有再追问。只是把簿册阖上，让那四行字贴在纸心里睡。她起身，把月白珠子重新纳回布囊，收在手边最容易m0到的地方；把水纹镜覆回木面，让它在木与木之间把今晚的波纹压平；把真音笛放在柜角，笛口朝内，将可以随时取用的真放在唇边。她走到门前，按例把手掌抵住门框，交换一口息。
「明天，」夜墨在她身後说，「我守门外一个时辰。」
「你刚刚已经守了两个。」她回头，笑很淡，「还要多一个？」
「要。」夜墨说。「巷子今天学会了把自己的路折回来，我得再把它再折回去。」
她点头。彼此的影子在地上靠在一起，像两行各写了一半的句子，其中一行终於对上了尾字，剩下一行还在找押韵。
夜更深了，她在椅上坐了一会儿，眼睛慢慢阖上。睡意像一条很窄的河，她小心踏上去。刚要过到对岸，风铃在屋里的某处很轻地响了一下——不是门楣那只，而是柜里她先前修过、裂了一道口的陶铃。那铃声细瘦，却不尖，像哪个远方的人终於睡着，呼x1从急促转为平缓前的一个转折。
她在那个声音里睡去。梦很快来，没有铺陈。仍是那条走廊，白墙，药水气，小nV孩的鞋尖贴着线，像怕越线就会掉下去。这一次，小nV孩抬头得更快，她看到她的眼睛里有两种光，一种是病房里仪器的蓝，一种是夏天里走廊尾端窗外的h。她把纸条紧紧掐在指缝里，纸角被汗水Sh透。她的唇形更清楚了——两个音节，第二个音节碎成两半，第一个音节像跳石，跳过一段水，却没落到对岸。
艾莉西娅想喊「小心」，却发不出声。她只能向前伸手。她惊讶地发现这一次，她的手指b上次走得远一点，离小nV孩的指尖还差不到一寸。就在这差一寸的地方，小nV孩忽然把纸条往门缝里递。那扇门是关着的，门缝很窄，但纸很薄，折了四折，仍能过去。纸过去的瞬间，走廊的风被轻轻x1了一口，像有人在里面接过了那张纸。
内容未完，下一页继续阅读