时间：中平五年秋末第七日，寅末至亥初十日倒数：第七日
天气：清晨霜重，午后风y，入夜无云月清
地点：驿舍杂役角落、灶房领汤处、签名薄册值更桌、案房外廊木盒桌、里甲册抄录桌、库房禁步线外、驿门外小土坡、梁记门外短巷
寅末的霜像一层薄盐，贴在廊柱上不肯化，m0上去会把指节的热也借走。咘言醒得bJ还早，他不是勤快，是身T把「怕」当成钟，时辰一到便把人推出梦外。草席底下那条暂编杂役条子压得平整，朱泥手印淡了些，淡了不代表消失，只代表更像旧帐，旧帐最容易被人拿来说「你本就有份」。他翻了个身，腰骨硌得一紧，像被纸边割了一道无形的口子，提醒他：你还在册页边缘活着，随时可能被推进格子里。
驿舍里的气味也变了。昨日还只是柴烟与汗，今日多了一点墨味，那种墨味不像读书人的桌案，像案房里旧卷宗翻动时飘出的灰。灰不呛，却让人喘不顺。咘萌靠着柱子坐着，眼睛没有乱跑。她那种不乱跑，不像安分，像把视线收成一把刀，刀口朝内。她的呼x1很轻，轻得像怕自己把霜吹化，暴露了有人醒着。咘言看她一眼，她没有说多余的话，只用气音说：「今天会先动笔，不先动口。」咘言听得懂。口还能转，笔一落就y。y了便可核，可核便能押名。
灶房那边开始有人动，锅盖碰到锅沿，声音在清晨像石子落水，一点点扩散。领汤的队伍b昨天更沉，沉不是人多，是每个人都把自己的名藏在喉头，不敢让它滑出来。薄册桌旁那个值更驿卒今天握炭条握得更Si，像炭是他唯一能握住的权力。他的眼皮没完全抬起，却能在队伍里准确找到谁该被叫出来，像有人在他背後替他点。咘言端着碗排到前头，刻意把脚步放乱一点，乱得像十三岁饿得站不稳。咘萌站在他身後半步，身形缩着，缩得像冷，冷可以合理化很多不自然。
驿卒的炭条在薄册上停了一瞬，那一瞬短得像呼x1，却足够让周遭的空气收紧。
「咘言。」驿卒喊得很快，快到像怕你听清。
「咘萌。」下一声更快，像把两个名字用线绑起来，绑成同一个麻袋。
人群立刻退开一点，退得像cHa0水，cHa0水退不是怕你，是怕Sh到自己。有人低头喝汤，汤热得烫舌也不敢停；有人故意去搬柴，柴掉了也不捡；有人咳两声，咳得像把自己的存在塞回喉咙里。
咘言起身时，眼角余光又看见那个人。那个不是驿卒衣sE却站得b驿卒更像值守的人。他站在薄册桌後半步，站位像尺量过，袖口收得很乾净，乾净得不像做杂活的人。袖口边缘有一道很细的折痕，不新不旧，像常年把手藏起来的人留下的习惯。他没有拿炭，却用指节在某一行上轻轻敲了一下。驿卒立刻把炭点落下去，落得很重，像要把纸戳穿。那行旁注两字：待备。待备像一个口袋，口袋可以装任何人，装进去就由不得你说自己是谁。那人只吐了一个字，声音极淡，像风擦过门缝：「收。」驿卒连喉结都没动，却把薄册往内挪了半寸，像把咘言与咘萌直接推近了「收进去」的边界。
咘萌在旁边忽然把碗微微一歪，薄汤洒出一点，洒在桌脚旁的缝里。她跟着咳，咳得沙哑，像x口有灰。驿卒皱眉要骂，骂字卡在喉头，卡不是忍，是嫌麻烦。麻烦要写要报要备档，备档不只咬你，也咬他。那一瞬的停顿，咘言像被人从水里拉出一口气。他把脸放钝，把眼神放空，让自己看起来只是个被叫走的杂役童子。
内容未完，下一页继续阅读