时间:中平五年秋末第六日卯初至戌初|天气:清晨薄霜、午后乾风、入夜月白冷y|地点:驿舍杂役角落、灶房领汤处、签名薄册值更桌、案房外廊木盒桌、里甲册抄录桌、库房外廊禁步线、告示墙前、驿门外小土坡、回廊Y影
十日倒数:第六日白日
卯初的冷像一层薄纸贴在皮肤上,翻身就撕不开。咘言睁眼时,先听见回廊那头的脚步声,再听见自己的呼x1。脚步声不急,却准,像每一步都踩在会回响的木板上,故意让人知道「有人醒了」。他没有立刻坐起来,先把手掌摊开看了一眼。昨天按下去的朱泥已淡,淡得像伤痂快掉,却还留着一圈红,红不亮,但在制度里,红不需要亮,只要存在就够了。
旁边的咘萌背靠柱子坐着,眼皮半垂,像真熬了整夜。她的病相总是恰好,不夸张、不做作,足以让人嫌麻烦而把视线挪开,却不至於被抓去「验病」多一层麻烦。她没有问咘言睡得如何,这里问睡就是露心,露心就会被人抓住某一点反覆捏。她只低声说了一句:「今天会来。」声音薄得像霜,霜一落就散,却让人背脊更冷。
灶房那边开始排队领汤。薄汤仍薄,像把人吊在饥饿边缘,让每个人都维持一种「想活就得听话」的状态。值更驿卒站在薄册桌旁,炭条在指间转了一圈,又慢慢停住。停住的那一下像刀背拍桌,桌上的人名都静了一瞬。队伍前面有人端碗时手抖了抖,汤溅出一点,驿卒立刻瞪过去,那人忙低头道歉,像道歉能把溅出的汤收回去。这里的道歉不是求饶,是表态:我愿意承认错,别把我写进别的地方。
咘言端着碗,努力让自己看起来像一个只想把汤喝完、把活做完的杂役。他知道真正的危险不是差役的棍子,是薄册上的炭点。炭点落下去像一粒黑钉,钉在你今天的存在上,钉完还能被翻。炭点b鞭更狠,因为鞭只cH0U一瞬,炭点能cH0U你一整季。
值更驿卒忽然喊名,喊得很随意,却把人心从胃里拽到喉头。「咘言。」他先喊,喊完停一息,像在看你起身的速度。起得快,像慌;起得慢,像抗。咘言站起来,动作刚好,像冷得僵,却不是怕得僵。
「咘萌。」驿卒又喊,声音里带着一点不耐,像嫌麻烦偏偏还得处理。咘萌走上前,才走两步就咳了两声,咳得沙,沙里带点乾,像夜里受了霜。驿卒皱眉,却没有骂,只把炭条在薄册某行旁重重点了一点,旁边写了两字:「再讯。」那笔力b昨日「外」「回」更重,像故意让那两字变成钉子。
周围的人立刻把视线收走。不是怕看见,而是怕「看见」被解读为「关心」。在这里关心也是罪的前奏。有人把碗端得更低,有人装作咀嚼不存在的食物,有人急忙转身去扫地,扫得像替自己洗罪。咘言听见身後有人小声说「又是他们」,声音一出立刻被另一个人咳嗽盖住,像咳嗽能把话吞回肚子里。
再讯的路不长,却像走进一个更窄的洞。案房外廊的木盒桌早开着。朱泥碗、墨碟、擦印台的新布、两张厚纸、里甲册的一角,全部摆得整齐。整齐本身就是威吓:你不是被临时叫来问两句,你是被流程接住了,接住就意味着你会被固定在某个位置。木盒盖掀着,盒内躺着几张折角相同的条子,折角像暗记,告诉你「所有人都在同一个笼子里,只是笼子的栏位不同」。
王差役站在廊下,脸sEb昨天更乾y,像昨夜被迫写了太多字。旁边的里佐眉眼沉,手里拿着笔,笔尖乾净得像从没沾过人命。咘言却知道,笔越乾净,写出来的东西越狠,因为乾净表示没有犹豫。
内容未完,下一页继续阅读