他看见一个约四十岁的男人走过，抱着小孩，眉间皱纹刻出岁月。他下意识看了眼对方，又掠过一块反光玻璃，看见自己的倒影。
他愣了一下。
那张脸，不老。甚至没有变。下巴线条清晰，皮肤紧致，鬓角未见一丝白发。不是保养，也不是侥幸，而是——这张脸，像是被时光「跳过了」。
他十九岁那年起，模样几乎未曾改变。这不是福气，而是一种莫名的不协调感。
他开始明白，他与这世界不在同一层时间里。不是他在变慢，而是他从某个时间线中「掉了出去」，然後又被安置回来，却找不到对应的节点。
他走进街市买了根葱。老板说：「今日咁早呀？难得见你个靓样，几时娶老婆啊？」
他笑笑，没答。他想着：「这麽说，我要搬了吗?」
但那话，说了也没人会懂。
——笔记与那未说出口的名字
他回到屋里，水煮沸，把葱切成短段放进碗中，开了瓶无糖豆浆，喝下一口。
然後坐在书桌前，翻开了那本旧笔记本——封面磨损严重，边角已微微翘起。他每天都会翻它，哪怕只是一页，哪怕只是重看一次那个早已背熟的公式。
内容未完，下一页继续阅读