文冬瑶看着记忆的胶片在眼前飞旋，一帧一帧，sE彩鲜明得不像真实。
她看见自己抱着枕头溜进214，两个小人挤在一张病床上，分享一副偷藏起来的扑克牌。原初礼的手很稳，洗牌的动作熟练，眼神专注得像在进行JiNg密手术。他赢多输少，但每次都会偷偷放水，让她也赢几把。
她看见他们发明了“吓护士游戏”。原初礼有次发现，当他屏住呼x1，将生命T征模拟到极低状态时，床头的监护仪会发出轻微的异常提示音。他怂恿文冬瑶去叫护士，然后在护士焦急地冲进来时，猛地睁开眼，做一个夸张的鬼脸。
第一次成功时，年轻的护士吓得打翻了托盘，原初礼躺在床上一阵大笑，笑到咳嗽，文冬瑶一边给他拍背，一边自己也忍不住咯咯笑起来。那笑声在寂静的病房区显得格外清脆，甚至引来了其他病房好奇的窥探。
后来，这成了他们之间心照不宣的秘密游戏。在疼痛难忍的夜晚，在对未来恐惧得无法入睡的黎明，他们用这种恶作剧般的默契，对抗着无处不在的、名为疾病的Y影。
她看见他们分享止痛药——当一方疼得脸sE发白时，另一方会偷偷省下自己那份剂量稍高的药剂。她看见他们用摩斯密码敲击墙壁，在深夜传递毫无意义的悄悄话。她看见原初礼的病情从2期缓慢而不可逆地滑向更深处，他开始出现短暂的意识模糊和肢T不协调，但他依然坚持每天给她讲一个“未来故事”，故事里的他们，健康，自由，无所不能。
她也看见自己1期的病情奇迹般地进入了漫长的平台期。药物起了作用，沉积速度放缓，她甚至能短暂地进入质量稍好的睡眠。医生说她很幸运，有希望带着轻微症状活到成年，甚至更久。
这“幸运”像一道无形的墙，开始隔开他们。
原初礼清醒的时间越来越少，疼痛发作越来越频繁。但他看向她的眼神，始终明亮，甚至多了一些她当时看不懂的、深沉的东西。
梦境定格在十八岁生日那天。
原初礼的十八岁。医院特许了小小的庆祝。他的病房里摆着一个小小的、无糖的N油蛋糕，cHa着一根孤零零的蜡烛。他穿着g净的病号服，靠在摇起的床头，脸sE苍白得近乎透明，但眼睛却亮得惊人，映着蜡烛跳跃的火苗。
内容未完，下一页继续阅读