伦敦的雨总是下得不紧不慢，细密的雨丝像是一层透明的薄纱，将泰晤士河两岸的古老建筑笼罩在一种忧郁的灰色调中。苏菲菲撑着一把深蓝色的雨伞，走在皮卡迪利广场的石板路上。这里的空气中混合着潮湿的泥土味和昂贵的古龙水香气。
在圣詹姆斯公园的一场慈善拍卖会上，她结识了朱利安·沃恩。他是一位典型的伦敦绅士，经营着一家私人画廊，有着如大理石雕塑般深刻的五官和永远妥帖的西装三件套。
“苏小姐，这幅画里的云层，让我想起了你下飞机时的眼神。”他端着香槟杯，声音低沉而富有磁性，每一个发音都像是经过精确测量的刻度。
苏菲菲微微有些惊讶：“你当时在机场？”
朱利安礼貌地颔首，露出一抹恰到好处的微笑：“我恰巧去接一位朋友。在人群中，你非常出众。即便是在混乱的航站楼，你的步幅也始终保持在相同的距离。”
这句话让苏菲菲产生了一种异样的感觉。在东京，藤原健太是试图捕捉她的“灵动”；而在伦敦，这位朱利安似乎在赞赏她的“精确”。
接下来的日子里，朱利安向她展示了伦敦最体面的一面。他带她去萨维尔街定制大衣，带她去只有受邀会员才能进入的古老俱乐部。然而，随着相处的深入，苏菲菲发现，这种“体面”正逐渐演变成一种严丝合缝的规训。
在一个迷雾浓重的午后，朱利安邀请苏菲菲去他的私人庄园下午茶。银质茶具在昏暗的室内闪烁着冷冽的光。
“苏，”朱利安放下茶杯，目光平静地落在她的袖口上，“如果你的丝巾向左偏移两厘米，会更符合这间屋子的几何美学。”
苏菲菲低头看了看，那是她随意系上的丝巾。她笑了笑：“朱利安，生活并不总是需要美学坐标。”
朱利安没有笑，他起身走到她身后，修长的手指带着微凉的触感，精准地调整了丝巾的位置。他的呼吸扫过她的耳郭，语调依旧优雅得不近人情：“在我的世界里，美是绝对的秩序。当你变得完美时，你才是最安全的。”
内容未完，下一页继续阅读