里斯本的街景总带着点迟暮的富丽。苏菲菲从那辆鹅黄色的28路电车上走下来时，电车正发出一种骨骼摩擦般的吱呀声，仿佛这城市的所有关节都在这陡峭的山岗上磨损得厉害。阿尔法玛区的巷弄窄得像是一道道没缝好的伤口，白衬衫在窗外无精打采地飘着，倒像是某种投降的旗帜。
在这里，连空气都透着一股陈年的“萨乌达德”味道。这词儿译作“乡愁”太单薄，译作“遗憾”又太刻意，倒像是一种对“从未发生之物”的陈年宿醉，醒不了，也舍不得醒。
她在圣乔治城堡下的一个小酒馆里遇见了若奥。那酒馆阴暗得像个地窖，烛火在墙角索然无味地跳动。若奥坐在一团阴影里，银发在昏暗中闪着光，怀里抱着一把曼陀铃形状的葡萄牙吉他，指尖拨弄出来的调子，碎得像是一地捡不起来的瓷片。
“你这种人，连走路都带着一股告别的味道。”若奥没抬眼，自顾自地说。
苏菲菲抿了一口樱桃酒，那酒甜得发苦。“我是个飞行的命，告别不过是行李箱上的贴纸，贴久了，也就成了箱子的一部分。”
若奥抬起眼，那双眼阴沉沉的，只瞧得见幽幽的自怜。他打量着苏菲菲，像是在打量一件刚出土的、带着残缺美的古物。
里斯本的雨总是落得不明不白，像是一个受了委屈的妇人，半推半就地哭着。若奥带她走在这些光影里，并不急着去哪儿，仿佛终点本身就是一种对过程的亵渎。
“法多Fado不是唱给活人听的，”若奥在观景台的石栏杆前停下，夕阳把他的剪影拉得细长而伶仃，“它是唱给那些回不来的船，和那些死在岸上的心听的。你这种人，正好是这调子里最凄清的一个音符。”
苏菲菲觉出一种异样的寒意。若奥的迷人之处在于他那份近乎圣洁的颓废。他并不爱苏菲菲的生动，他爱的是她眼角那抹因劳顿而生的乌青，爱她偶尔失神时那种万念俱灰的空旷。他皮肤略带橄榄色泽，头发微卷如特茹河的波澜，眼睛深邃而忧郁，像fado歌手中的灵魂，总是带着一丝永恒的萨乌达德——那种葡萄牙式的乡愁与惆怅。
在若奥那间积满灰尘的公寓里，他把苏菲菲的一举一动都拆解成了哀歌的素材。桌上摊着的乐谱，像是一叠厚厚的祭文，上面密密麻麻地钉着她的名字：“她的影子，是长街上最后一块走不掉的阴凉。”“她是云，但云最美的时候是它散落成雨，把自己活活揉碎的那一刻。”公寓狭小而凌乱，四壁斑驳的石灰墙上挂着褪色的里斯本老照片。地板上散落着空酒瓶和皱巴巴的纸张，角落里一盏昏黄的台灯投下长长的影子，像极了那些被遗忘的梦想。
若奥从背后环绕住她。“菲菲，你是我见过最美的遗憾。我想把你缝进这弦乐里，让你永远在这城市上空飘着，不落地，也就永远不会腐烂。”他的声音低沉而富有诗意，他的手掌宽大而粗糙，指尖带着吉他弦磨出的老茧，轻柔却不容抗拒地滑过她的胳膊。她在异域的公寓中，感到一种被诗意包裹的窒息。
他的控制欲是一种浸了水的棉花，沉重，却又让你抓不着着力点。他开始像导演一出悲剧一样排演她的生活。但在这一刻，公寓的氛围让情欲悄然升腾，像一缕隐秘的雾气，缠绕着他们的身影。他将她引向那张铺着褪色织毯的床榻，那毯子如里斯本老巷的记忆，带着淡淡的花香和他的余温。她试图挣脱那份朦胧的迷醉，却发现身体如落叶般柔软，依偎进他的怀抱。
内容未完，下一页继续阅读