检查床上的狗儿打了个哈欠，翻了个身。冷气的温度刚好，他把那只铁皮青蛙紧紧抱在怀里，闭上眼睛，陷入了深沉的睡眠。胸口那件粉红色的肚兜随着呼吸均匀起伏，偶尔还能听见轻微的砸巴嘴的声音。
诊所里静悄悄的。医生并没有急着赶我走，他的目光落在熟睡的狗儿身上，眼神逐渐失去焦距，仿佛穿透了这个肉乎乎的躯体，看向一段极其遥远、布满尘埃的岁月。
“看到这小家伙，倒让我记起一些旧事。”
他突然开口。声音低沉、缓慢，带着一种常年不说中文而产生的生涩感，语气随意得像在茶馆里闲聊。
我握着玻璃杯的手紧了紧。在金粉楼无数个漫漫长夜里，老乐和少爷曾无数次咀嚼过这个男人的名字。在他们的讲述中，汉斯医生是一个被留在湿热海岸上的幽灵，一个为了死去的名伶阿笙耗尽一生深情的悲剧主角。他们描绘着他的痛不欲生，他的终身未娶，他的肝肠寸断。而此刻，这个活生生的传说就坐在我面前，用一种近乎唠家常的口吻，即将剥开他自己过去的鳞片。
“我在柏林的时候，也差一点养了个孩子。”汉斯医生摘下老花镜，用一块柔软的绒布慢慢擦拭着镜片，“那时候柏林墙还硬挺挺地立着。天空永远像一块巨大的、生了锈的铁板，沉甸甸压在所有人头顶。冬天长得邪门，整座城市都被冻在一种肃杀的灰色里。”
他把眼镜放在桌上，叠好镜腿，放在绒布上。
“白天，大家都在扮演完美的齿轮。街上走着的人，不管男女，都裹着厚重的深色呢子大衣。大衣领子里藏着防蛀樟脑丸的味道，还有霜雪化开的冷硬气味。皮鞋跟敲在鹅卵石路面上，咯哒咯哒，精确得跟钟表一样。教堂的钟声到了整点准时敲响，那声音没一点慈悲，全是在提醒人们规矩。路德宗的戒律刻在骨头缝里，每个人都得勤勉、克制、毫无破绽地活着。”
“我的高中也这样呢，我是说，会给我这样的感觉。”我喝了一口温水，想象那种压抑，庞大、系统化、密不透风。
“是吗？”他宽容的眼睛扫过我，“那可真是辛苦。”
内容未完，下一页继续阅读