离开基隆的雨,舒云回到了台北南机场公寓附近的眷村旧址。这里的巷弄狭窄,空气中总是飘着一GU发酵的酸香与烘烤的焦味。
那是老面与炭火的味道。
舒云站在一家没有招牌的早餐店前。店门口堆着几袋面粉,老板正光着膀子,露出一身JiNg壮的肌r0U,在案板上跟一团巨大的白面团「摔角」。
「砰!砰!」
那声音沉重有力,彷佛不是在r0u面,而是在捶打岁月。
阿嬷的笔记本翻到了这一页,夹着一张剪报,上面是一张黑白照片:几个穿着面粉袋改制K衩的小孩,PGU上印着两只紧握的手,还有「中美合作」四个大字。
「以前的人怕饿,现在的人怕胖。那时候,看到那袋白白的粉,b看到亲爹还亲。虽然它是美国人送来的洋玩意,但r0u进了眼泪,蒸出来就是我们的馒头。」
舒云找了个位子坐下。
「老板,一套烧饼油条,一碗咸豆浆,再来一颗山东大馒头,我要带走。」
「好嘞!稍等!」老板C着一口带有卷舌音的国语,那是从父辈那里继承下来的乡音。
这间店是舒云小时候常跟着阿嬷来的地方。那时候,店主还是一位叫「牛伯伯」的山东老兵。牛伯伯的手掌像蒲扇一样大,指节粗大,r0u起面来虎虎生风。
内容未完,下一页继续阅读