“眼泪本来就是咸的。”
“我妈的眼泪，”他说，“我没尝过。她哭的时候从来不让我看到。”
“那你现在尝到了。”
他笑了。那种笑容，干干净净的，像山涧溪水。和他在六楼那个小房子里说“每天说”的时候一模一样的笑。
“尝到了。”他说。
他抱着她，从墙上离开，走进卧室。经过电视柜的时候，她看了一眼那个相框——李敏站在厨房里，手里拿着柠檬，回头看镜头。林舒在那个瞬间忽然觉得，照片里那个女人的笑容和之前不一样了。不是眉眼温柔，是眉眼之间有一种如释重负。像是等了很久，终于等到有人替她在这个厨房里继续站下去。
卧室的床是新买的，一米八，实木框架。床单是深灰色的，纯棉，洗过一次。枕头有两个，并排摆着。他把她放在床上，月光从窗户照进来，梧桐树的枝桠影子在她身上晃。
他覆上来。这一次不快，不急，不是攫取，不是丈量。是停留。他在她身体里停下来，一动不动，就那么停着。她的内部裹着他，温热的，湿润的，像某种活着的、呼吸着的容器。
“你在干什么？”她问。
“在待着。”
内容未完，下一页继续阅读