他觉得自己应该想点什么。想今天晚上的饭局，想邹少萍的眼泪，想祝远山的那句“平路上怎么就走散了”，想江程剥的那碟虾，想他回的那句“好”和“雪天路滑，开慢点”。这些事情堆在一起，像一堆刚下完的雪，踩上去会咯吱咯吱响，不踩的话，就在那里，白白的，软软的，等太阳出来自己化掉。
但他不想踩。他就想让它们在那里，化不化都行。
他站起来，走到窗边。窗外的雪已经停了，云层裂开一条缝，月亮从缝里探出头来，又圆又白，像一个被洗了很多遍的瓷盘子。月光落在雪地上，把整条街照得发亮，像铺了一层银粉。梧桐树的影子横在路面上，一根一根的，像五线谱上的线。
他打开窗户，冷风扑进来，带着雪后那种特有的清冽的气息，干净的，凉的，像含了一片薄荷叶在嘴里。他深吸了一口气，凉气灌进肺里，整个人清醒了一些。
远处的天际线在月光下显出一道弯弯曲曲的轮廓，高高低低的楼，亮着零星的灯。这个城市有千万盏灯，每一盏灯下面都有一个故事。有的灯亮着是因为有人在加班，有的灯亮着是因为有人在等谁回来，有的灯亮着是因为忘了关。
他的这一盏，亮着，是因为他还站在那里，看着窗外。
他伸出手，接住了一片从万米高空朝他而来的一片雪。雪在掌心里化得很快，变成一小滴水，凉凉的，在手纹里摊开，像一颗很小的、没有颜色的水珠。
他把手收回来，关上窗户。
他还有很多事。要开会，要看报告，要回邮件，要跟合作方吃饭。日子像流水一样往前推，不会因为今晚下了一场雪就停下来。
他也不会。
内容未完，下一页继续阅读