凌晨两点四十三分，城市像一张被翻到背面的明信片，图案全被雾气抹成了灰。夜风穿过红绿灯上空的电线，发出低哑的振鸣。街角的药局铁门拉到一半，门缝里渗出一线白sE冷光；在那光的尽头，一具身T安静地靠坐於墙根，像被人轻轻摆好的人偶。
屍T是一名四十出头的男会计，衬衫扣得紧，领口整齐得像终於等到下班打卡。他的双手交叠於x前，手指头被细致地清洗过，指缝乾净得不像刚离开一个城市的夜。眼睛大睁，眼角却被某种透明胶膜贴住，强迫瞳孔对着街口的监视器Si角。右肩处，脖颈的皮r0U有一道近乎看不见的红痕——薄如琴弦。
他身旁放着一朵玫瑰。刺被剥乾净，花梗切口平整，像来自熟练的手。包裹花梗的并不是一般胶带，而是一小片纸——纸的边缘有被小孩涂sE留下的蜡笔蜡，淡淡的湖水绿，像溢出格子的天空。
「第三起了。」监识科的林岚低声说。她蹲在玫瑰旁，手套擦过花瓣，花瓣沾了一滴亮得不自然的水珠。「玫瑰表面有蒸馏水，应该是刚清洗过；地上却没有水渍，他在别处准备好才带来。」
周廷浩站在更远的Y影里。风衣下摆贴着腿，他闭眼嗅了嗅空气——漂白水，酒JiNg，药局搬货留下的塑胶气味，还有一缕很轻的东西，像粉笔灰。他睁眼，看向墙上灯箱广告的反光。那块玻璃被擦得很乾净，乾净得不自然。反光里，他看见自己，和另一个在萤白里被放大的「摆姿」。
「他喜欢舞台。」周廷浩缓缓开口，声音不高，却让所有人收住了动作。「他把街角打扫乾净，擦亮玻璃，关掉远端可以调角度的摄影机，留下一切能反光的地方，然後把受害者摆在观众看不到、他自己看得到的位置。」
「观众？」年轻刑警问。
「他自己。」周廷浩的目光落在受害者的眼——那贴住眼角的透明膜下，眼珠被固定於某个角度。「也是我们。有人会在这样的时间经过这个路口吗？很少。但他知道警方会来。每一个细节都是对我们的演示。」
林岚把玫瑰纸片翻面，纸背有一个被撕裂的圆角，像从某种小册子分页上撕下来的。她皱眉：「这纸不是一般包装纸，质地像……课本封底？」
「儿童绘本。」周廷浩说。他没有靠近，像是怕惊动什麽。「看蜡笔的笔触，粗而短，力道重，sE块外溢。纸纤维上黏着的不是胶带，是儿童用的白胶，便宜且乾得慢，所以才留下这样的亮痕。」
「你是说——」年轻刑警的语气里带着本能的不安。
内容未完，下一页继续阅读