周末的早晨，窗台上的水滴一颗颗挂着，像是不肯落地的句点。白板右上角多了两行字，是前一晚M写的：
>【09:30河堤练车手套！
14:00图书馆办卡—M】
下方还被人用不同笔迹补了一句——笔画偏直、略带外国人的用力方式：
>【早餐後30分钟出发—R】
我站在流理台前把吐司翻面。莉亚坐在餐桌，戴着发箍把浏海整个往上梳，露出清楚的眉形。她把一小包糖盐片倒到掌心，分给我半片。
「低压护符。」她说。
「以防万一。」我接过，放到舌根。
她的手机震了一下。来电显示只有一个字母开头的名字，她接起来，用b平常更快的外文说了几句，又换回日文：「嗯，我们晚点去图书馆。……不，我有带雨衣。うん、だいじょうぶ。」
挂断後，她朝我歪头：「阿姨说今天人应该不多，午後去刚好。」
「那等会先把你座垫再降个两格。」我把吐司翻回盘子，递给她果酱。
内容未完，下一页继续阅读