我叫林渊。
十八年光Y，像一缕被雨浸透的灰线，悬在渊村这片Sh冷的泥地里，断不了，也连不上。
晨雾还没散去，天地笼罩在一层薄纱中，我却早已醒来。醒在无声的空洞里，每一次呼x1都像吞进灰烬。破棚子的墙缝永远透风，冬天冻得骨头生疼，夏天闷得像被Sh布蒙住脸。我睡的是两块拼起来的木板，上面一层陈年稻草，夜里虫子爬过皮肤，像无数细针在试探。屋顶漏雨，雨水顺着瓦片滴落，砸在木板上，像有人在敲门，却永远没有人进来。
父母的面容早已模糊成一团灰。
他们在我还很小的时候就不见了。
村人说，他们去县城送粮，半路遇匪，连骨头都没留下。
我只记得那天早上，母亲把最後半块馒头塞进我掌心，热气还在，她的手却凉得像冰。她蹲下身，轻抚我的头，声音细得像风过树梢：「渊儿，好好在家等娘，娘回来给你带糖葫芦。」
她没回来。
父亲也没回来。
糖葫芦更没出现。
从那之後，我成了多余的那一个。
村人给了我一间漏风的柴房、一把生锈的斧、一碗永远稀得能照出人影的粥。他们说：「活下去吧，石碑会照看你。」
内容未完，下一页继续阅读